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Philosopher à la télévision ? 
Texte de Michel Onfray – intervention du 19 novembre 2014 
Cycle « Entendez-voir » 

 
   Philosopher à la télévision est une chose impossible disent ceux qui 
croient qu’on ne philosophe que dans les instances officielles, fussent-
elles présentées comme alternatives. On ne philosopherait donc que sur 
une estrade, dans un amphithéâtre, avec des étudiants silencieux, 
mutiques, certifié par un salaire de fonctionnaire ? On ne philosopherait 
donc qu’en déversant la parole du maître sur les disciples confits en 
dévotion, comme la langue de feu descend du ciel pour signifier la grâce 
des disciples ? On ne philosopherait donc que dans le monologue du 
cours magistral jamais interrompu ? La philosophie serait donc un plaisir 
solitaire exercé en présence d’un public transformé en voyeur sans 
aucune possibilité d’échanger avec ses auditeurs ?  
   Qu’auraient pensé de cette étrange prise de pouvoir de la philosophie 
par les professeurs un Socrate, un Diogène ou un Aristippe ? Le premier 
aurait probablement souri et lancé une flèche ironique, le deuxième aurait 
possiblement lâché un pet, le troisième vidé un cratère de bon vin à la 
santé de la plus jolie fille de l’assemblée !  
   Les professeurs de philosophie n’aiment pas la télévision, mais ils s’y 
précipitent pourtant tous quand on les y invite : Jankélévitch chez 
Dumayet, Beauvoir chez  J.L. Servan-Schreiber, Foucault chez Ockrent, 
Serres et Girard, Boutang et Schérer chez Pivot, Bourdieu chez Cavada, 
Guattari chez Spire, Levinas chez Field, Ricoeur chez Vadja, Lyotard 
chez Cazeneuve, Derrida ou Lévi-Strauss chez Franz-Olivier Giesbert, 
Rosset chez Polac, Desanti chez Adler, Morin chez Chapier, Aron chez 
Sinclair, Badiou chez Taddéi, Finkielkraut chez Ardisson. Ces 
professeurs salariés à la Sorbonne ou au Collège de France, à l’École 
Pratique des Hautes Etudes ou au Collège International de Philosophie, à 
l’Université américaine de Stanford ou à l’Ecole Normale Supérieure, à 
Polytechnique ou au Centre National de la Recherche Scientifique, ne 
refusent pas de venir sur des plateaux de télévision pour y exposer leurs 
thèses ou débattre, ou les deux.   
   Qu’on me permette ici un souvenir : j’ai eu une longue correspondance 
avec Lucien Jerphagnon qui fut jadis mon vieux maître en philosophie 
antique lorsque je faisais mes études à l’université de Caen. Lorsque 
Bernard Pivot m’invita pour la première fois, je lui en fis part. Il me 
répondit : «  Mon pauvre Onfray ! Je préfère pour vous que pour moi… ». 
Il n’avait pas encore eu l’occasion de refuser, n’ayant pas encore été 
invité ; ce qu’il ne fit pas, bien sûr, quand il fut convié ! On le vit alors 
rayonner, briller, séduire et plaire  devant les caméras et je fus le plus 
heureux des hommes à voir qu’il pouvait alors élargir son auditoire, car il 
le méritait.       
 
   La télévision, il est donc de bon ton de ne jamais l’aimer, mais de 
toujours la regarder ; de prétendre qu’on n’irait pas si l’on était invité, 
quand on ne risque pas de l’être un jour ; de la trouver pitoyable, mais de 
ne jamais se décider à la jeter par la fenêtre. Si le philosophe s’y 
prostitue, alors que dire de celui qui ne manque pas une occasion 
d’assister à cette prostitution ? 
   Il n’y a pas de lieu dans lequel on ne puisse pas ne pas philosopher. 
Philosopher est possible et pensable dans l’enceinte close de l’institution 



 2 

philosophique, certes, mais pas que dans ce lieu fermé, réservé aux 
aficionados destinés à reproduire un jour en amphithéâtre les 
enseignements de l’historiographie dominante en devenant eux-aussi des 
enseignants de philosophie. On peut philosopher partout ailleurs, 
notamment à la télévision. 
   Certes, on n’y philosophe pas de la même manière que devant un 
auditoire captif dans l’exercice du long monologue que rien n’interrompt 
lors du cours magistral. Que Deleuze, philosophe du corps, ait fait du 
refus de passer à la télévision une éthique qu’il met en relation avec une 
politique sans jamais faire état de son incapacité physique à se confronter 
à l’exercice du plateau qui est un ring exigeant le souffle qu’hélas il 
n’avait physiquement pas, ne lui fait pourtant pas refuser l’exercice 
télévisuel de huit heures de monologue face caméra dans un Abécédaire 
qu’il interdit de diffusion de son vivant, interdiction levée puisque cette 
belle œuvre fut finalement diffusée à la télévision française avant sa mort 
– et là encore, ce fut heureux.   
   Philosopher à la télévision, hors  discours universitaire transposé dans 
un appartement privé avec un dispositif télévisuel nul puisqu’il 
transforme l’émission en captation visuelle dans un seul plan d’une 
parole transformée en Verbe qui se fait chair virtuelle, c’est penser par 
aphorisme, c’est aussi philosopher au marteau, c’est également 
scénographier une vision du monde sur le principe des faits et gestes des 
philosophes antiques.  
   Quand Deleuze critique les Nouveaux Philosophes, il invite en 
contrepoint à la naissance de producteurs et de réalisateurs alternatifs 
pour s’opposer au vide philosophique des Nouveaux Philosophes dont la 
performance se limite à l’exercice d’une parole sans oeuvre. Pourquoi ne 
pas imaginer que la philosophie à la télévision, plutôt que d’être déclarée 
nulle et non avenue, impossible, n’exige pas qu’on pense pour elle une 
forme adéquate ?  
   Aristippe de Cyrène se faisant reprocher d’entrer au bordel rétorquait à 
ses critiques que l’important n’était pas d’y entrer, mais de savoir en 
sortir. On pourrait extrapoler cette réponse à la question de la philosophie 
à la télévision : il faut y aller, mais ne pas y passer sa vie. On peut aussi 
philosopher au bordel – mais ne philosopher qu’au bordel, c’est 
probablement se soucier plus du bordel que de la philosophie.  
 
   Il y a eu des périodes dans l’histoire de la philosophie à la télévision : le 
temps historique (la période Dumayet), le temps médiatique (le temps 
Pivot) et le temps narcissique (l’après Pivot, le nôtre…). Dans le premier 
temps, l’animateur est au service de son invité ; dans le deuxième, l’esprit 
du salon français du XVIIIe permet à l’animateur de réunir autour de lui, 
pour un débat a priori convivial, des invités qui débattent ; dans le 
troisième temps, l’animateur est la focale constante autour de laquelle 
s’organise un show philosophant.  
   L’entretien de Dumayet avec Jankélévitch illustre bien ce que fut ce 
premier temps : Dumayet apparaît à l’écran, de dos, on ne voit donc pas 
son visage, mais ses épaules et sa coiffure, ses mains dans quelques 
mouvements, on entend en revanche sa voix, ses questions, sa parole, son 
verbe. Celui que l’on voit, c’est le philosophe : on le voit, on l’entend, on 
le comprend, il expose ses idées, il propose un cheminement 
philosophique, il est celui qu’on privilégie. Cette époque fut bénie pour 
les idées. Elle ne reviendra pas…  


